"Sexte!" clāmāvit Bellātor, et statim ad eum cucurrit. bracchia lāta tetendit, et ea circum Sextum posuit, sed bracchia per eum iērunt, et nihil tenuērunt. Bellātor per Sextum ipsum cucurrit, et paene in iānuam cecidit. ibi sē vertit, rubēns, et Sextum ā tergō spectāvit. Sextus quoque sē vertit, lentē, et rīsit.

"nōnne mīrum est Sextum vidēre?" inquit. "ita vērō. nam mihi quoque mīrum est hīc adesse. et nōnne rīdiculum est? Bellātor omnia tangere vult, et hodiē ego sōlus sum quem tangere nōn potest."

Octāviāna lentius accessit. hastam in pavīmentō posuit, et manūs eius tremēbant, et eās post tergum tenuit. "Sexte," inquit, et vōx eius parva erat. "quid es? imāgō? an umbra?"

"imāginem Sextī vidētis, aut umbram," inquit Sextus. "nesciō. hoc tamen sciō. in Pompēiīs periī, in lītore, ubi vōs ultimum vīdī. cinis vēnit, et calor, et deinde nihil." cinerem in umerō suō spectāvit, sed eum nōn removit. "sed nōn omnīnō abiī. interdum dormiō, et interdum vigilō. et ubi vigilō, aliquid videō."

deinde loca nōmināvit, ūnum post alterum, et Recentiī omnia cognōvērunt: Britanniam et caelum eius ūmidum, Septimum sevērum in casā suā, nāvēs in portū Alexandrīae, ātrium Potentium et probātōrem. nōn omnia vīderat, sed multa. dum dīcēbat, Bellātor ā iānuā rediit, sed nōn iterum Sextum tangere temptāvit. prope eum stetit, et gladium dēmīsit, et oculōs ā faciē eius nōn removit. faciēs eadem erat quam in Pompēiīs nōverant: barba brevis et cāna, et rūgae circum oculōs. sed per eam iānuam vidēbat.

Octāviāna manum ad ōs posuit, et diū nihil dīxit. lacrimae in oculīs eius erant, et eās nōn cēlāvit.

"et nōs nihil scīvimus," inquit tandem. "nēmō nōbīs dīxit tē periisse. Septimus nihil certum dīxit, nec Tertius."

"nihil certum sciēbant," inquit Sextus. "frātrēs meī mē nōn vīdērunt, ex illā nocte. sed vōs custōdīvērunt, prīmum Septimus, deinde Tertius. hoc vīdī, et gaudeō. Tertius..." hīc vōx eius cōnstitit, et oculī eius ad iānuam clausam iērunt. Recentiī exspectāvērunt. "Tertius fortissimus nostrōrum est," inquit tandem. "spērō eum salvum esse."

tum lūx eius paulum minor facta est. per manūs eius Recentiī nunc iānuam clārius vidēbant quam anteā, et cinis in umerīs eius pallidior erat. Sextus manūs suās spectāvit, sed nōn timuit, et rīsus eius nōn abiit. Bellātor tamen gradum ad eum fēcit, et manum tetendit, et deinde retrāxit, quia nihil erat quod tenēre poterat. Octāviāna hastam ē pavīmentō sūmpsit, et eam ambābus manibus tenuit.

"multa dīcere volō," inquit Sextus. "sed tempus breve est. rogāte, amīcī. sed rogāte bene."

 quid Recentiī rogant?